Это всего лишь вешалка. Но это возвращает такие приятные воспоминания

Много лет назад, в послевоенном Загребе, моя бабушка написала свое имя на деревянной вешалке. Это значит столько же, сколько любое надгробие

Мы тратим очень много времени и денег, увековечивая память наших близких. Очевидно, есть надгробие, а затем, возможно, мемориальные доски на деревьях, скамейках в парке или сиденьях на футбольных полях, а также другие вещи, такие как подвески из пепла и так далее. Но для меня всегда важны мелочи.

Шесть лет назад я потерял дорогого друга. Я дорожу его прочными шлепанцами, хотя летом они портят мои ноги. Я дорожу его полосатым халатом, но он уже изношен, так что мне пришлось его наполовину списать. Я дорожил его ярким чемоданом, пока его резиновое дно не разрушилось и не испортило ковер. Это должно было уйти. Прости, Гай.

Но это еще более случайные вещи, которые мягко ударяют меня в солнечное сплетение. Например, рецепт офигенных ирисок моей бабушки. Оно написано на маленьком листке «Бэзилдон Бонд» ее изящным извилистым почерком. Я отказался от попыток сделать это; Я поднимаю его каждый раз. Но когда я роюсь в хаосе своего файла с рецептами, меня каждый раз останавливает на мгновение, счастливый момент.

То же самое и с моей хорватской бабушкой. Когда мы жили в маленькой квартирке с мамой и ее сестрой в послевоенном Загребе, у них были ссоры из-за ограниченного количества имеющихся у них деревянных вешалок. Поэтому они написали на них свои имена. У Социалистической Федеративной Республики Югославии были свои недостатки, но, ей-богу, они построили вешалки на века. На днях я нашла в своем гардеробе одну вещь с ее именем: Катарина Башич. И снова мне повезло на короткий, успокаивающий момент. Время от времени мне удается навещать ее могилу в Загребе, и это приятно, но я не могу поклясться, что этот опыт более глубокий, чем момент с вешалкой для одежды. Я обязательно напишу на нем свое имя, прежде чем придет мое время.

Адриан Чайлз — телеведущий, писатель и обозреватель Guardian.